Parcours et portraits

| parlait peu l'italien...
mais il resta italien

| Martine Storti |
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Histoire singuliere, et cependant commune, d'un émigré qui ne reniait rien mais qui, par la force

des choses, regardait vers I'avant. Litalianité non affichée ni revendiquée, mais présente comme

un horizon supplémentaire qui est une jouissance et une richesse.

A Calais, dans le nord de la France, quand on
leur demande pourquoi ils veulent aller en
Angleterre, ils répondent, « on connait
quelqu’un la-bas », donnant méme des préci-
sions, « je vais retrouver mon oncle », pour
d’autres cest un frére, un pére, un cousin. Oui,
ces types — parfois il y a aussi des femmes, jeu-
nes et moins jeunes — venus des pays quon dit
« du Sud » méme s’ils sont a I'Est, font cette
réponse a ceux qui leur demandent pourquoi
ils tiennent tant a aller en Angleterre, pourquoi
ils sont préts a prendre tant de risques, y com-
pris celui de la mort.

Clest en les entendant répondre ainsi, un jour
que moi aussi jétais & Calais a parler avec eux,
que je me suis demandé si mon pere, lorsqu'il
est entré en France, au début des années trente,
a dt répéter : « J'ai de la famille la-bas » ? Est-ce
qu'un jour, il a dt répondre a quelquun — des
douaniers ? des gendarmes ? des policiers ? —
«Jai de la famille la-bas », précisant méme « J’ai
une sceur, un beau-frére, une niéce » ? Est-ce
quil a dt se justifier de vouloir quitter I'Ttalie et
entrer en France ?

Je ne saurais le dire parce que, de larrivée de
mon pere en France, de la maniére exacte dont
elle s’est passée, jignore a peu pres tout. Quand
il pouvait encore le faire, je ne lui ai jamais
demandé de me la raconter, cette arrivée. Clest
ainsi, quand il aurait pu répondre, je ne lai
jamais questionné, pas le temps, la téte ailleurs,
trop prise dans ma propre vie, pas assez
curieuse de la sienne, en tout cas pas de cette
arrivée en France, au début des années trente.

Et lui, de son c6té, ne racontait jamais. Il ne
parlait pas du passé, en tout cas pas de sa vie
avant son arrivée en France. Pas plus quil ne
parlait de [IItalie. Clest ainsi. Encore
aujourd’hui je ne saurais dire pourquoi. Est-ce
seulement parce qu'il appartenait a cette sorte
d'immigrés qui considérent qu'un étranger
doit s'intégrer, s’assimiler, se fondre dans son
pays d’adoption, ne pas se distinguer ? Aucune
affirmation communautaire, en effet, de sa
part, aucune revendication d’italianité, aucune
culture dune différence. Et méme pas de
contacts privilégiés avec d’autres Italiens, hor-
mis ceux qui travaillaient dans la méme usine
que lui. Ainsi je n'ai jamais entendu parler,
dans mon enfance, des communautés italien-
nes présentes dans la région parisienne, par
exemple celle, pourtant importante et géogra-
phiquement proche, d’Argenteuil, commune
voisine de Colombes ol nous habitions.

Ou bien les « sale rital », et autre « sale maca-
roni », entendus pendant ses premiéres années
francaises l'avaient-ils amené & gommer le plus
possible ses origines ? J'avance cette hypothese
sans aucune certitude car je ne me souviens pas
l'avoir jamais entendu émettre la moindre
plainte relative a une attitude raciste de
Frangais a son égard.

Souvenirs et silence

Mon pere parlait peu de Iltalie, et parlait
encore moins de la part italienne de sa vie. Sur
elle, pas une anecdote, pas un récit, méme bref,
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venant du lointain de I'enfance. Et dans sa vie
francaise, aucune trace matérielle de sa vie
d’avant la France. Comme si un rideau avait été
tiré, comme si ces années n‘avaient pas existé.
Songeait-il, parfois, a son pays d'origine ? Avait-
il la nostalgie de lieux, de couleurs, dodeurs, de
parfums ? Se souvenait-il d'un dimanche de féte
a Sarzane (province de La Spezia, Ligurie), la
bourgade des débuts de sa vie ? Ou bien d'un
jour d’été tout pres de I3, a Fiumaretta, bains de
mer, pique-nique sur la plage, la famille rassem-
blée, enfants, parents, grands-parents, amis ?
Dans sa vie francaise, pour ainsi dire,
aucune trace matérielle de sa vie d’avant la
France. Du coté de ma mere, frangaise, me
viennent des objets, vase, verre, assiette,
cadre, bijou, qui ont appartenu a ses
parents, donc a mes grands-parents, ou a
une tante, un oncle, des objets qui, ayant
traversé le temps, témoignent d'un enraci-
nement, d’'une continuité, d'une transmis-
sion. Rien, du c6té de mon pére, qui renvoie
a son enfance, a sa jeunesse, aux lieux qui
l'ont vu naitre au monde, aux étres en com-
pagnie desquels ils vivaient alors. Rien qui
fasse signe avec un temps antérieur & ma
naissance, rien qui ne me soit pas contem-
porain. Et cette absence du passé est, pour
moi, la marque particuliere de l'exil.

A la découverte de I'accent

Quant a la langue, sa langue maternelle a lui
qui est pour moi une langue paternelle, il ne
la parlait jamais. En tout cas pas a la maison.
La langue francaise, il I'a apprise sur le tas,
apres son arrivée en banlieue parisienne, dans
les rues, les bistrots, les dancings... Cette lan-
gue d’adoption, qu’il ne sut jamais écrire, il la
parlait avec un accent que javais oublié
jusqua ce que je lentende a nouveau, une
vieille bande magnétique, retrouvée lors d’un
déménagement, qui ma rendu la voix de mon
pére, surtout qui m'a rendu son accent, un
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accent assez prononcé et dont je navais pas le
souvenir. Ses fautes de francais m'étaient res-
tées en mémoire, a jamais, elles étaient méme
constitutives de la représentation que javais
de mon pere, sans doute parce qu’elles
m’avaient toujours touchée, par exemple sa
facon de dire un soiseau, comme s’il navait
jamais entendu le mot autrement qu’au plu-
riel, ou encore ce « paspudu » qu’il utilisait a
chaque fois qu'il devait dire « pu » ou « di »,
ne sachant jamais quelle était la forme cor-
recte et usant des deux a la fois, maniere
d’étre assuré de ne pas se tromper. Mais d'un
accent, non, je n‘avais pas le souvenir, et en
écoutant cette bande enregistrée tant d’an-
nées auparavant, a I'émotion s’ajouta un dou-
ble étonnement, celui de la conscience, je
devrais dire de la découverte de cet accent, et,
plus vif encore, celui de l'avoir oublié.

Italianeries

Cette Italie dont mon pere parlait peu était
pourtant présente. Bien plus, elle était une part
de moi, une composante de ce qui me fagon-
nait, a travers quelques italianeries qui, sans
étre nombreuses ni essentielles, I‘étaient cepen-
dant assez pour que je me sente porteuse d'une
différence et que jen tire du plaisir. J'appelle ita-
lianeries quelques particularités ignorées a
I'époque — les années 1950 — d’'une famille qui
n’était que francaise et par quoi se manifestait
le fait que mon pére était italien.

Des italianeries, donc, et je dois d’abord citer
la charcuterie achetée chaque samedi, seule-
ment mais immanquablement pour le diner
de ce soir-1a, chez lltalien de la rue Saint-
Denis, a Colombes. Tranches fine fine de jam-
bon de Parme ou de San Daniele, de salame,
de mortadella, de cacciatore, de felino, dont
les saveurs restent a jamais associées pour
moi a une impression de légereté, de détente,
de moment ot I'on s’attarde, ott I'on traine un
peu, de temps que l'on a le droit de perdre,



comme nous le faisions en effet ce jour ot
mon pére quittait un peu plus tot 'usine et ot
il était moins pressé d’aller se coucher puis-
que, le lendemain dimanche, il pouvait se
lever plus tard.

Il y avait aussi la pastasciutta dont il avait
appris la recette a sa femme. Indigne en effet
de manger des pétes a la francaise, assiette de
nouilles recouvertes de concentré de tomate
extrait d’'une boite de conserve et de gruyere
grossierement rapé. La pastasciutta, c’était
une autre affaire, morceaux de beeuf et de
veau, tomates, ail,
oignon, branche de
céleri, carottes, thym,
laurier, romarin, et
que « tout ¢a mijote
au moins trois heu-
res », mon pére le
répétait, « a moins de
trois heures, la sauce
n‘aura pas de goft »,
délicieuse sauce qui
allait se mélanger aux
spaghetti. La pastas-
ciutta était sur la
table deux fois par
semaine, le lundi et le
vendredi midi, pas-
tasciutta et parme-
san rapé, ou plutdt
parmesan quil rapait, a la main, ne jamais
acheter du parmesan déja rapé, méme chez
Ultalien de la rue Saint-Denis, encore moins
dans un sachet, encore moins du gruyere
rapé. Voila pourquoi il m’arrive certains jours,
ceux ol certaines voix se gargarisent de
I'« exception » et de la supériorité de la
France, de l'identifier au gruyeére rapé dans un
sachet et aux macaronis recouverts de
concentré de tomate, alors que I'ltalie s’in-
carne dans des spaghetti finement mélés a du
parmesan et & une sauce longtemps mijotée,
signes de raffinement et d’élégance !

Les traces de l'enfance et
de la composante italienne
passaient sans doute, pour

mon pére, dans cette

et de parfums, auxquels,
par dela les années
et les frontiéres,
il n"avait jamais renoncé.

De I'art du rasage et du Bel canto

Les traces de l'enfance et de la composante
italienne passaient sans doute, pour mon
pére, dans cette permanence de saveurs et de
parfums, auxquels, par-dela les années et les
frontiéres, il navait jamais renoncé. Pas plus
qu’il n’avait abandonné son gotut du bel canto,
qui a toujours, en Italie, dépassé les frontiéres
des classes sociales, ce qui n'était pas le cas de
la France des années cinquante. Bien quayant
quitté toét l'école, bien que venant d'une
famille trés modeste,
bien qu’étant
ouvrier, il connais-
sait les grands airs
des ceuvres de Verdi
ou de Puccini, qu’il
pouvait chanter
— mal — en se rasant,
ou plutdt en affitant

permanence de saveurs son rasoir.

Rasoir a main
jusqua la fin de sa
vie ! Méme quand les
rasoirs mécaniques
ou électriques ont
fait leur apparition, il
a gardé son « coupe-
chou », manche de
nacre, lame d’acier
aiguisée sur un cuir, blaireau savonné dans un
bol... Souvenir précis, lui en maillot de corps,
une serviette jetée sur I'épaule, il appuie sur le
mur de la salle de bain son cuir d’afftitage, il
tient son rasoir entre le pouce et I'index, juste
a l'endroit ot la lame s’articule au manche,
une dizaine de fois ce mouvement de va-et-
vient de la lame sur le cuir, d'abord sur la face
rugueuse, ensuite sur la face lisse, un va-et-
vient qu'il fait en sifflotant ou bien en chan-
tant quelques airs, les plus connus, La donna
é mobile, le duc de Mantoue se moquant des
femmes dans Rigoletto, ou bien Cavaradossi,
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révant dans sa prison du Castel Sant’Angelo, a
Tosca, la femme aimée, aux étoiles qui bril-
lent et & la terre qui embaume, E [ucevan le
stelle... En chantant ? Plutot en braillant et
rebraillant E non ho amato mai tanto la vita !
Je n’ai jamais entendu mon pére crier, sauf
dans ces moments ou il se prenait pour
Caruso ou Mario Lanza, deux noms de ténors
qui ont accompagné mon enfance.

Aller a 'Opéra, a Paris, non, pas la peine d’y
songer, trop cher, mais quand mes parents
purent s’offrir un pick-up, au milieu des
années cinquante, soit un poste de radio sur-
monté d’un tourne-disques, le premier disque
qu’ils acheterent, ce fut un récital de Mario
Lanza, ce qu'on appelait pas encore une com-
pil d’airs d'opéras. Ce 33 tours 25 centimetres,
je l'ai sous les yeux, marque « La voix de son
maitre », au milieu du disque, le petit chien
blanc posté devant le haut-parleur d'un
phono a manivelle, un microsillon qui a une
cinquantaine d’années et que je peux encore
écouter...

Italien jusqu’au bout

Mon pére parlait peu de I'Italie. Mais il resta
italien. Il ne se fit jamais naturaliser et je ne
peux donner les raisons de ce refus.
Paresse ? Ennui de se lancer dans la paperas-
serie ? Attachement a sa nationalité dori-
gine ? Je ne saurais le dire. Il resta donc de
nationalité italienne, avec une carte de
séjour a refaire tous les dix ans. Je me sou-
viens trés bien de cette obligation, tous les
dix ans, la carte de séjour a redemander,
attestation de domicile, attestation d’emploi,
passeport, passeport italien « dont le titu-
laire réside en France », chaque décennie un
dossier a constituer, pour renouveler le droit
d’habiter et de travailler en France, parce
qu’il était resté italien, sans que cette appar-
tenance, me semble-t-il, ait & ses yeux une
réelle importance.
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Il parlait peu de I'ltalie, mais quand il put
enfin acheter une voiture, cest la-bas que
nous sommes allés. Il fallut attendre cet achat
de voiture car, comme de nombreux émigrés,
impossible pour mon peére demmener sa
femme et ses enfants dans son pays d’origine
autrement quau volant d’'une automobile,
signe sinon de réussite, a tout le moins de
l'absence d’échec.

Il y a alors ce premier voyage en Italie, nous
quatre dans la voiture, les valises sur la gale-
rie, la Traction d'occasion qui peine a fran-
chir les cols, premiere étape Vérone, les
retrouvailles avec l'ami Giovanni, jamais
revu depuis qu’il avait décidé de repartir
chez lui, au début de la guerre. Et a Vérone,
possibilité de faire ce qui ne l'était pas a
Paris, assister a la représentation d’'un opéra
de Verdi, Aida en l'occurrence, les places aux
Areénes moins cheres qu’au Palais Garnier, et
puis, dans ces années-la, un ouvrier de
France gagne plus qu'un ouvrier d’Italie.
Quand Matteo I'émigré s’achéte un paquet
de cigarettes, Giovanni, lui, comme tant
d’autres Italiens, acheéte ses cigarettes a
l'unité, vingt d'un coup, impossible, la
dépense est trop grande !

Ainsi, mon enfance frangaise respira un peu
d’air italien, se fortifia de ce surcroit de cou-
leurs, de saveurs, de traditions. Litalianité,
non affichée, non revendiquée, mais présente
comme un déja-la avec lequel on existe, un
horizon supplémentaire qui est une jouis-
sance, une richesse. Ma part italienne, que
jai toujours percue comme sajoutant a ma
part francaise, sans que celle-ci en soit dimi-
nuée, ou corrompue, ou pervertie. Peut-étre
est-ce cela, cette pluralité, ce rajout, ce
mélange qui me fait, sans doute depuis tou-
jours mais chaque année davantage, récuser
les injonctions de pureté, les quétes et requé-
tes identitaires, des lors quelles se disent
dans un refus de ce qui est différent, de ce qui
est autre.
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