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Il parlait peu l’italien...

mais il resta italien
|Martine Storti|
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À Calais, dans le nord de la France, quand on
leur demande pourquoi ils veulent aller en
Angleterre, ils répondent, « on connaît
quelqu’un là-bas », donnant même des préci-
sions, « je vais retrouver mon oncle », pour
d’autres c’est un frère, un père, un cousin. Oui,
ces types – parfois il y a aussi des femmes, jeu-
nes et moins jeunes – venus des pays qu’on dit
« du Sud » même s’ils sont à l’Est, font cette
réponse à ceux qui leur demandent pourquoi
ils tiennent tant à aller en Angleterre, pourquoi
ils sont prêts à prendre tant de risques, y com-
pris celui de la mort. 
C’est en les entendant répondre ainsi, un jour
que moi aussi j’étais à Calais à parler avec eux,
que je me suis demandé si mon père, lorsqu’il
est entré en France, au début des années trente,
a dû répéter : « J’ai de la famille là-bas » ? Est-ce
qu’un jour, il a dû répondre à quelqu’un – des
douaniers ? des gendarmes ? des policiers ? –
« J’ai de la famille là-bas », précisant même « J’ai
une sœur, un beau-frère, une nièce » ? Est-ce
qu’il a dû se justifier de vouloir quitter l’Italie et
entrer en France ? 
Je ne saurais le dire parce que, de l’arrivée de
mon père en France, de la manière exacte dont
elle s’est passée, j’ignore à peu près tout. Quand
il pouvait encore le faire, je ne lui ai jamais
demandé de me la raconter, cette arrivée. C’est
ainsi, quand il aurait pu répondre, je ne l’ai
jamais questionné, pas le temps, la tête ailleurs,
trop prise dans ma propre vie, pas assez
curieuse de la sienne, en tout cas pas de cette
arrivée en France, au début des années trente.

Et lui, de son côté, ne racontait jamais. Il ne
parlait pas du passé, en tout cas pas de sa vie
avant son arrivée en France. Pas plus qu’il ne
parlait de l’Italie. C’est ainsi. Encore
aujourd’hui je ne saurais dire pourquoi. Est-ce
seulement parce qu’il appartenait à cette sorte
d’immigrés qui considèrent qu’un étranger
doit s’intégrer, s’assimiler, se fondre dans son
pays d’adoption, ne pas se distinguer ? Aucune
affirmation communautaire, en effet, de sa
part, aucune revendication d’italianité, aucune
culture d’une différence. Et même pas de
contacts privilégiés avec d’autres Italiens, hor-
mis ceux qui travaillaient dans la même usine
que lui. Ainsi je n’ai jamais entendu parler,
dans mon enfance, des communautés italien-
nes présentes dans la région parisienne, par
exemple celle, pourtant importante et géogra-
phiquement proche, d’Argenteuil, commune
voisine de Colombes où nous habitions.
Ou bien les « sale rital », et autre « sale maca-
roni », entendus pendant ses premières années
françaises l’avaient-ils amené à gommer le plus
possible ses origines ? J’avance cette hypothèse
sans aucune certitude car je ne me souviens pas
l’avoir jamais entendu émettre la moindre
plainte relative à une attitude raciste de
Français à son égard.

Souvenirs et silence

Mon père parlait peu de l’Italie, et parlait
encore moins de la part italienne de sa vie. Sur
elle, pas une anecdote, pas un récit, même bref,

Histoire singulière, et cependant commune, d'un émigré qui ne reniait rien mais qui, par la force 

des choses, regardait vers l'avant. L'italianité non affichée ni revendiquée, mais présente comme

un horizon supplémentaire qui est une jouissance et une richesse.

t Le père de Martine,
au milieu, dans la
marine italienne,1927.
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venant du lointain de l’enfance. Et dans sa vie
française, aucune trace matérielle de sa vie
d’avant la France. Comme si un rideau avait été
tiré, comme si ces années n’avaient pas existé.
Songeait-il, parfois, à son pays d’origine ? Avait-
il la nostalgie de lieux, de couleurs, d’odeurs, de
parfums ? Se souvenait-il d’un dimanche de fête
à Sarzane (province de La Spezia, Ligurie), la
bourgade des débuts de sa vie ? Ou bien d’un
jour d’été tout près de là, à Fiumaretta, bains de
mer, pique-nique sur la plage, la famille rassem-
blée, enfants, parents, grands-parents, amis ?
Dans sa vie française, pour ainsi dire,
aucune trace matérielle de sa vie d’avant la
France. Du côté de ma mère, française, me
viennent des objets, vase, verre, assiette,
cadre, bijou, qui ont appartenu à ses
parents, donc à mes grands-parents, ou à
une tante, un oncle, des objets qui, ayant
traversé le temps, témoignent d’un enraci-
nement, d’une continuité, d’une transmis-
sion. Rien, du côté de mon père, qui renvoie
à son enfance, à sa jeunesse, aux lieux qui
l’ont vu naître au monde, aux êtres en com-
pagnie desquels ils vivaient alors. Rien qui
fasse signe avec un temps antérieur à ma
naissance, rien qui ne me soit pas contem-
porain. Et cette absence du passé est, pour
moi, la marque particulière de l’exil.

À la découverte de l’accent

Quant à la langue, sa langue maternelle à lui
qui est pour moi une langue paternelle, il ne
la parlait jamais. En tout cas pas à la maison.
La langue française, il l’a apprise sur le tas,
après son arrivée en banlieue parisienne, dans
les rues, les bistrots, les dancings... Cette lan-
gue d’adoption, qu’il ne sut jamais écrire, il la
parlait avec un accent que j’avais oublié
jusqu’à ce que je l’entende à nouveau, une
vieille bande magnétique, retrouvée lors d’un
déménagement, qui m’a rendu la voix de mon
père, surtout qui m’a rendu son accent, un

accent assez prononcé et dont je n’avais pas le
souvenir. Ses fautes de français m’étaient res-
tées en mémoire, à jamais, elles étaient même
constitutives de la représentation que j’avais
de mon père, sans doute parce qu’elles
m’avaient toujours touchée, par exemple sa
façon de dire un soiseau, comme s’il n’avait
jamais entendu le mot autrement qu’au plu-
riel, ou encore ce « paspudu » qu’il utilisait à
chaque fois qu’il devait dire « pu » ou « dû »,
ne sachant jamais quelle était la forme cor-
recte et usant des deux à la fois, manière
d’être assuré de ne pas se tromper. Mais d’un
accent, non, je n’avais pas le souvenir, et en
écoutant cette bande enregistrée tant d’an-
nées auparavant, à l’émotion s’ajouta un dou-
ble étonnement, celui de la conscience, je
devrais dire de la découverte de cet accent, et,
plus vif encore, celui de l’avoir oublié. 

Italianeries

Cette Italie dont mon père parlait peu était
pourtant présente. Bien plus, elle était une part
de moi, une composante de ce qui me façon-
nait, à travers quelques italianeries qui, sans
être nombreuses ni essentielles, l’étaient cepen-
dant assez pour que je me sente porteuse d’une
différence et que j’en tire du plaisir. J’appelle ita-
lianeries quelques particularités ignorées à
l’époque – les années 1950 – d’une famille qui
n’était que française et par quoi se manifestait
le fait que mon père était italien. 
Des italianeries, donc, et je dois d’abord citer
la charcuterie achetée chaque samedi, seule-
ment mais immanquablement pour le dîner
de ce soir-là, chez l’Italien de la rue Saint-
Denis, à Colombes. Tranches fine fine de jam-
bon de Parme ou de San Daniele, de salame,
de mortadella, de cacciatore, de felino, dont
les saveurs restent à jamais associées pour
moi à une impression de légèreté, de détente,
de moment où l’on s’attarde, où l’on traîne un
peu, de temps que l’on a le droit de perdre,
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comme nous le faisions en effet ce jour où
mon père quittait un peu plus tôt l’usine et où
il était moins pressé d’aller se coucher puis-
que, le lendemain dimanche, il pouvait se
lever plus tard. 
Il y avait aussi la pastasciutta dont il avait
appris la recette à sa femme. Indigne en effet
de manger des pâtes à la française, assiette de
nouilles recouvertes de concentré de tomate
extrait d’une boîte de conserve et de gruyère
grossièrement râpé. La pastasciutta, c’était
une autre affaire, morceaux de bœuf et de
veau, tomates, ail,
oignon, branche de
céleri, carottes, thym,
laurier, romarin, et
que « tout ça mijote
au moins trois heu-
res », mon père le
répétait, « à moins de
trois heures, la sauce
n’aura pas de goût »,
délicieuse sauce qui
allait se mélanger aux
spaghetti. La pastas-
ciutta était sur la
table deux fois par
semaine, le lundi et le
vendredi midi, pas-
tasciutta et parme-
san râpé, ou plutôt
parmesan qu’il râpait, à la main, ne jamais
acheter du parmesan déjà râpé, même chez
l’Italien de la rue Saint-Denis, encore moins
dans un sachet, encore moins du gruyère
râpé. Voilà pourquoi il m’arrive certains jours,
ceux où certaines voix se gargarisent de
l’« exception » et de la supériorité de la
France, de l’identifier au gruyère râpé dans un
sachet et aux macaronis recouverts de
concentré de tomate, alors que l’Italie s’in-
carne dans des spaghetti finement mêlés à du
parmesan et à une sauce longtemps mijotée,
signes de raffinement et d’élégance ! 

De l’art du rasage et du Bel canto

Les traces de l’enfance et de la composante
italienne passaient sans doute, pour mon
père, dans cette permanence de saveurs et de
parfums, auxquels, par-delà les années et les
frontières, il n’avait jamais renoncé. Pas plus
qu’il n’avait abandonné son goût du bel canto,
qui a toujours, en Italie, dépassé les frontières
des classes sociales, ce qui n’était pas le cas de
la France des années cinquante. Bien qu’ayant
quitté tôt l’école, bien que venant d’une

famille très modeste,
b i e n  q u ’ é t a n t
ouvrier, il connais-
sait les grands airs
des œuvres de Verdi
ou de Puccini, qu’il
p o u v a i t  c h a n t e r
– mal – en se rasant,
ou plutôt en affûtant
son rasoir.
R a s o i r  à  m a i n
jusqu’à la fin de sa
vie ! Même quand les
rasoirs mécaniques
ou électriques ont
fait leur apparition, il
a gardé son « coupe-
chou », manche de
nacre, lame d’acier

aiguisée sur un cuir, blaireau savonné dans un
bol... Souvenir précis, lui en maillot de corps,
une serviette jetée sur l’épaule, il appuie sur le
mur de la salle de bain son cuir d’affûtage, il
tient son rasoir entre le pouce et l’index, juste
à l’endroit où la lame s’articule au manche,
une dizaine de fois ce mouvement de va-et-
vient de la lame sur le cuir, d’abord sur la face
rugueuse, ensuite sur la face lisse, un va-et-
vient qu’il fait en sifflotant ou bien en chan-
tant quelques airs, les plus connus, La donna
è mobile, le duc de Mantoue se moquant des
femmes dans Rigoletto, ou bien Cavaradossi,
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rêvant dans sa prison du Castel Sant’Angelo, à
Tosca, la femme aimée, aux étoiles qui bril-
lent et à la terre qui embaume, E lucevan le
stelle... En chantant ? Plutôt en braillant et
rebraillant E non ho amato mai tanto la vita !
Je n’ai jamais entendu mon père crier, sauf
dans ces moments où il se prenait pour
Caruso ou Mario Lanza, deux noms de ténors
qui ont accompagné mon enfance. 
Aller à l’Opéra, à Paris, non, pas la peine d’y
songer, trop cher, mais quand mes parents
purent s’offrir un pick-up, au milieu des
années cinquante, soit un poste de radio sur-
monté d’un tourne-disques, le premier disque
qu’ils achetèrent, ce fut un récital de Mario
Lanza, ce qu’on appelait pas encore une com-
pil d’airs d’opéras. Ce 33 tours 25 centimètres,
je l’ai sous les yeux, marque « La voix de son
maître », au milieu du disque, le petit chien
blanc posté devant le haut-parleur d’un
phono à manivelle, un microsillon qui a une
cinquantaine d’années et que je peux encore
écouter...

Italien jusqu’au bout

Mon père parlait peu de l’Italie. Mais il resta
italien. Il ne se fit jamais naturaliser et je ne
peux donner les raisons de ce refus.
Paresse ? Ennui de se lancer dans la paperas-
serie ? Attachement à sa nationalité d’ori-
gine ? Je ne saurais le dire. Il resta donc de
nationalité italienne, avec une carte de
séjour à refaire tous les dix ans. Je me sou-
viens très bien de cette obligation, tous les
dix ans, la carte de séjour à redemander,
attestation de domicile, attestation d’emploi,
passeport, passeport italien « dont le titu-
laire réside en France », chaque décennie un
dossier à constituer, pour renouveler le droit
d’habiter et de travailler en France, parce
qu’il était resté italien, sans que cette appar-
tenance, me semble-t-il, ait à ses yeux une
réelle importance.

Il parlait peu de l’Italie, mais quand il put
enfin acheter une voiture, c’est là-bas que
nous sommes allés. Il fallut attendre cet achat
de voiture car, comme de nombreux émigrés,
impossible pour mon père d’emmener sa
femme et ses enfants dans son pays d’origine
autrement qu’au volant d’une automobile,
signe sinon de réussite, à tout le moins de
l’absence d’échec.
Il y a alors ce premier voyage en Italie, nous
quatre dans la voiture, les valises sur la gale-
rie, la Traction d’occasion qui peine à fran-
chir les cols, première étape Vérone, les
retrouvailles avec l’ami Giovanni, jamais
revu depuis qu’il avait décidé de repartir
chez lui, au début de la guerre. Et à Vérone,
possibilité de faire ce qui ne l’était pas à
Paris, assister à la représentation d’un opéra
de Verdi, Aïda en l’occurrence, les places aux
Arènes moins chères qu’au Palais Garnier, et
puis, dans ces années-là, un ouvrier de
France gagne plus qu’un ouvrier d’Italie.
Quand Matteo l’émigré s’achète un paquet
de cigarettes, Giovanni, lui, comme tant
d’autres Italiens, achète ses cigarettes à
l’unité, vingt d’un coup, impossible, la
dépense est trop grande ! 
Ainsi, mon enfance française respira un peu
d’air italien, se fortifia de ce surcroît de cou-
leurs, de saveurs, de traditions. L’italianité,
non affichée, non revendiquée, mais présente
comme un déjà-là avec lequel on existe, un
horizon supplémentaire qui est une jouis-
sance, une richesse. Ma part italienne, que
j’ai toujours perçue comme s’ajoutant à ma
part française, sans que celle-ci en soit dimi-
nuée, ou corrompue, ou pervertie. Peut-être
est-ce cela, cette pluralité, ce rajout, ce
mélange qui me fait, sans doute depuis tou-
jours mais chaque année davantage, récuser
les injonctions de pureté, les quêtes et requê-
tes identitaires, dès lors qu’elles se disent
dans un refus de ce qui est différent, de ce qui
est autre.

EN SAVOIR PLUS

Martine Storti
L’arrivée de mon père
en France 
Paris, Éditions Michel
de Maule, 2008.

u Vacances sur le Lac
de Garde, 1961.
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