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Avis de tempéte
Véronique Montémont

Martine Storti, L’Arrivée de mon pére en
France, récit, Michel de Maule, 2008, 221 p.

Le titre semble préluder a un récit généalogique,
une chronique de souvenirs familiaux, une
€popée, avec. pourquoi pas, ses images de voyage
et son pittoresque. C'est pourquoi 1'on est plutot
surpris que le livre choisisse comme point de
départ un 11 novembre 2002 a Sangatte, des
images d’hommes mal rasés et épuisés, un sac en
plastique au bout du bras. Et encore plus surpris
d’entendre. en contrepoint, le rappel du discours
d'un alors ministre de I'Intérieur, qui pour les
qualifier a choisi 1'élégant terme de hordes.

Tout le livre de Martine Storti est une réponse a ce
substantif liminaire, en ce qu’il a d’inacceptable.
En réalité, elle ne sait rien de 'arrivée de son pére
en France, sinon qu’il a lui aussi été un migrant,
qu’il a passé une frontiére et demandé des papiers.
Et ce savoir ténu est le fil d’un texte étonnant,
atypique, déterminé et lucide. Son auteur interroge
sans prendre de gants notre attitude de citoyen,
d’habitant d’un pays riche et de Frangais, face a
ceux qui ¢échouent, au prix d’un péril mortel, sur
les plages d’Europe. Le parallele établi avec
plusieurs barbaries, qui n’empéchent pas 1'indiffé-
rence de se répéter, pose des questions séveres sur
notre capacité somme toute rapide a cesser de
regarder un étre humain comme un semblable. Ce
travail de comparaison nous confronte a notre
propension a céder aux délires lexicaux du poli-
tique, dont le médiatique se fait la chambre
d’échos : pourtant, «est-il possible de ne pas
constater la similitude des termes utilisés, des pré-
cautions prises. des excuses avancées, des alibis
brandis, des mesures décidées ? ».

Mais ce questionnement ne se fait pas sur le ton
de la culpabilisation, et se passe de bonne
conscience compassionnelle. Il va bien au-dela.
Martine Storti ne juge pas. Elle ne s’exonére pas
non plus. Elle dénude simplement ['énormité
d’une idéologie qui bat son plein, le Ministere de
I'immigration et de I'identité nationale, la France
tu 'aimes ou tu la quittes, les tests ADN, les tests
linguistiques : « Quand [mon pére et ma grand-
mere| sont arrivés a Colombes, aucun des deux ne
parlait le francais. Ont-ils nui a 1'identité natio-
nale ? Ont-ils fait du mal a la France ? »,
demande-t-elle a juste raison.

Ce livre écrit d’'un seul trait, sans chapitrage.
semble d’abord obéir a une logique de parchwork
(images des années trente, de la Seconde Guerre
mondiale, d’aujourd’hui, de Calais, de la banlieue
parisienne). Puis 1'on comprend qu'il est
orchestré, comme un choral, autour du cousinage
de ces images: Matteo Storti qui traverse la
frontiere par un jour de 1936, les €émigrants
d’Afrique et du Moyen-Orient qui traversent
toutes les frontieres, mers, désert, détresse, faim,
houle, pour atteindre une Europe qui entre-temps
s’est raidie de toute la force de ses lois et de ses
centres de rétention. Que s’est-il passé durant ce
laps de temps ? Quelles peurs ont repris le dessus,
avivant le « prurit xénophobe » ? A I'intérieur de
cette histoire d’exil s’en cache une autre : celle de
Matteo. émigré italien arrivé sans rien, devenu (et
resté) I'ouvrier de son beau-frére, demeuré au bas
de I'échelle sociale, dans une usine qui lui a
rempli les poumons d’amiante onze heures par
jour. Et puis encore une autre : celle de sa fille,
qui de cela a hérité une conscience aigué de ce
qu’est une classe sociale, la mémoire de la ou le
bit blesse et d'ou il ne blesse pas. De tout ce dont
on prend conscience le jour ou I'on se fait dire :
« Ton pére est un con ».

L écriture se nourrit de cette tension : elle cache
sous sa rigueur méthodique une capacité de
prendre a partie, a prendre parti, aussi, et 4 mettre
sous les yeux de son lecteur la violence du statut
réservé aux émigrés. On est happé des la premiére
page par ce style étrange. élégant, dérangeant,
capable d’épouser les méandres du discours
indirect avant d’en déshabiller les piéges: une
véritable pédagogie des discours politiques, des
textes de lois, ceux de 1933 comme de 2007. Mais
une voix capable aussi d’appeler sans ambages un
chat un chat, de dire sac de bouffe. putain d'usine,
merde qui déborde dans les toilettes — la réalité
restant assez loin, souligne ironiquement Martine
Storti, de nos «préches droits-de-l"hommiste ».
Elle n’a pas choisi d’en appeler a la sensibilité (ce
qu'a fait le beau film Welcome de Philippe
Lioret), mais a I'intelligence. Son livre est un
texte profond et courageux : il pose des questions
essentielles, pour lesquelles les réponses toutes
prétes n’existent pas, mais dont nous sommes tous
individuellement responsables. Elle les pose avec
tant de force, au reste, que notre regard anesthésié
(trop d’images, trop de paroles, trop d'euphé-
mismes, aussi) pourrait avoir du mal a retrouver le
sommeil.
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