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Ou I'on voit qu‘étre une bonne petite fille est un bon point
de départ pour devenir une femme bien

lle a pris sa voiture et elle est allée

a Sangatte, en étre humain, pour

voir. Elle a vu, on ne pouvait pas ne

pas le voir, posé en pleine cam-
pagne, le hangar sous lequel des hommes
attendaient depuis des semaines, des mois,
qui attendaient quoi ? Le droit de passer la
Manche, ou I'occasion. Arrivés la du bout
du monde, dans ce bout du monde, dont
ils ne parvenaient plus & sortir. Arrives &
l'entrée du tunnel qui conduit &
I'Angleterre, sans pouvoir y entrer.
L'Angleterre, terre promise, ol trouver du
travail, oul peut-étre on finit par vous don-
ner un permis de séjourner.

Elle les croise sur la route qui borde ce
hangar ou ils sont parqués, ils sont af-
ghans, irakiens, kurdes, pakistanais, ils mar-
chent @ deux ou trois, ils bougent, on ne
peut pas toujours rester immobile, ils ont

vingt ans, trente ans, ils tournent en rond,
en fait. Ce sont eux, ¢ les hordes» dont
vient de parler Nicolas Sarkozy, alors mi-
nistre de I'Intérieur, c'est ce mot, horde, qui
lui a donné l'idée, 'envie de venir 14, aux
portes de Calais, missionnée par rien, par
personne. « Voyeurisme compassionnel »,
écrit-elle, voyeurisme mais pas seulement,
c’est 1a, ce lundi 11 novembre 2002, écrit-
elle aussi, que ¢ cette phrase, “l'arrivée de
mon pére en France, il faut que je I'imagine”,
s'est écrite en moi ».

Son nom, Storti, est un nom étranger.
Son pére, Matteo, était un Rital. Il est ar-
rivé en France 4 20 ans, en 1931. 11 y est
mort en 1976. Dans les années 1930,
Martine Storti s'est demandé comment la
France accueillait les réfugiés. Elle lit les
paroles des officiels de I'époque, il n'est
question que de « choisir », de « contenir »,
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d'« écouler ». Comme on les retrouve, les
mots. Née aprés la guerre, elle part 4 la re-
constitution de I'histoire de sa famille,
comment ils vivaient, ce qu'ils ont fait, ce
qu'ils n'ont pas fait, ce qu'ils ont pensé. A
un moment, elle écrit : « Lorsque j'étais
Jeune, la Collaboration me surprenait. Mon
étonmement éait immense. Et puis, au fil des
années, de la vie, c’est la Résistance qui a fini
par m’étonner. »

Son immigré de pére était un ouvrier.
Ouvrier dans I'atelier de son beau-frére,
immigré six ans avant lui, lui compagnon,
I"autre son patron, toute sa vie son ouvrier,
tandis que 'atelier devenait la Colméca,
usine @ Colombes, voiture américaine, ma-
noir en Sologne, villa 4 Juan. Elle, Martine,
fille de I'ouvrier, niéce du patron. Elle ra-
conte bien, elle fait revivre, elle nous em-
méne dans la banlieue parisienne des
années 1950, 60, elle nous emmeéne dans
I'ltalie des années 70 et elle n'oublie pas de
se rendre a4 l'lle de Lampedusa ol
s'échouent, tantot transis, tantot cadavres,
les immigrés d’aujourd’hui.

« Matteo ne parlait jamais de Ultalie. Et
pourtant il resta italien. Il ne se fit jamais na-
turaliser. Il n'était plus vraiment itaken. Il
n’était pas vraiment frangais. Cette désidenti-
fication nationale, @ mon avis, ha plaisait. »
Tandis que son pére, a I'usine de I'oncle,
bouffe I'amiante qui finira par le wer, la
Storti, gamine, est emmenée deux fois I'an
par la tante, pour un jeudi & Paris. Taxis,
restaurant, cinéma de premiére exclusi-
vité, goliter au salon de thé, cadeau alors
que c'est pas Noél et 1a, un jeudi de 1959,
alors qu'elle n’a pas 13 ans, dans le taxi du
retour : « Ton pére est un con, il n’'a jamais su
se débrouiller. »

« Elle serre les dents. Elle ne demande pas
“pourquor dis-tu cela ?” Car ce que sa tante
vient de hu dire, elle le savait déja. O, elle sa-
vait déja que sa tante Lucia pensait cela de son
pére, elle P'avait deviné, mais que la phrase soit
énoncée change tout. Elle était une fillette heu-
reuse. Elle a cessé de Uétre. Cette phrase I'a sor-
tie de l'innocence, 'a fait entrer dans le monde
réel, Plusieurs années a ruminer ces mots, pour
les comprendre, les transformer en boussole.
Pour décider qu’elle serait du coté des cons. »

On est de ton coté, ma grande. W

D.D.T

(¢ L’Arrivée de mon pére en France »,
récit de Martine Storti, éditions Michel de
Maule, 220 p., 20 euros.)



