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Les BABAR L'histoire du petit éléphant, ami
des grands et des petits, sera le point
central du spectacle pour enfants an-
noncé samedi et dimanche, à 15 h, au
Grand Théâtre de Luxembourg. Le spec-
tacle s'annonce drôle, attendrissant et
poétique. www.theatres.lu

PHOTOS
DE L'ABSENCE
Pour présenter son grand-oncle Nickla -
et ce qu'a été sa vie paysanne - Armand
Quetsch a immortalisé sur pellicule
différents recoins de sa vieille demeure
quasiment à l'abandon. Des clichés
visibles jusqu'à la fin février au Centre
national de l'audiovisuel de Dudelange.
Lire en page 35

mercredi 17 décembre 2008
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Figure de la contre-culture
US, Dennis Hopper n'est pas
seulement acteur et réalisa-
teur. Peintre et photographe,
il a mesuré très tôt la portée
de l'art contemporain dont il
est un collectionneur averti.
C'est à l'artiste que la Ciné-
mathèque française rend
hommage.
Lire en page 40

L'Amérique
de Hopper

Le festival auto de Bruxelles
approche à grands pas, et
avec lui, la pression sur les
constructeurs pour tout ce
qui concerne les petits utili-
taires. PSA Peugeot Citroën
présente donc son nouveau
Partner Tepee, le petit mo-
nospace dans la gamme des
Berlingos et autres Kangoos.
Lire en page 39

La Tepee est un
sacré «Partner»

Skateur, acteur, joueur de banjo,
danseur de claquettes, photo-
graphe ou écrivain, la vie d'Har-
mony Korine est aussi em-
brouillée que ses films. Estam-
pillé enfant prodige du cinéma
indépendant, ce réalisateur US
de 34 ans sort cette semaine
son troisième long métrage,
Mister Lonely
Lire en page 38

Cinéaste
insaisissable

es ressources de la Terre, notam-
ment en eau, limitées au regard

de l'explosion démographique et ur-
baine que connaît notre planète,
sont présentées dans une exposition
à la Cité des sciences à Paris. Très ra-
massée, sur 350 m2, «La Terre et
nous : expo-ressources» se veut une
introduction au développement du-
rable, en invitant à «penser globale-
ment pour agir localement».

Comment répondre à nos besoins
actuels sans compromettre la capa-
cité des générations futures à répon-
dre aux leurs? Cette exposition
aborde la question cruciale de
l'épuisement des ressources par rap-
port à l'explosion démographique
et à la concentration croissante des
hommes dans les villes.

La scénographie originale de l'ex-
position propose au visiteur deux

L niveaux de lecture du problème :
l'un, macroscopique, permet d'ap-
préhender d'un regard l'état de la
planète, à partir d'un observatoire
situé à huit mètres du sol. Ce recul
dresse un état des lieux inédit, pour
mesurer l'ampleur de l'explosion
démographique et urbaine à venir,
avec 75 % des neuf milliards d'hu-
mains dans des agglomérations à
l'horizon 2050.

L'eau, de plus
en plus rare
L'autre niveau offre une vision

rapprochée des ressources et de
l'urbanisation. En effet, l'étude des
mégapoles détermine les menaces
et les géosciences permettent de
comprendre, d'évaluer et d'antici-
per les risques naturels et les res-
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sources en eau et en énergie. Seule-
ment, l'épuisement prévisible des
ressources pétrolières n'est pas pré-
senté. «Les stocks sont impos-
sibles à connaître, le
BRGM (Bureau de re-
cherches géologiques et
minières) ne les com-
munique pas», a expli-
qué la commissaire de l'ex-
position, Blandine Savrda.

Sur l'eau, les chiffres
constituent une claire
mise en garde contre no-
tre mode de vie : le visi-
teur apprend qu'il faut
15 500 litres pour produire
un kilo de viande de bœuf, et
même 20 686 litres pour un kilo
de café torréfié. Le cycle naturel de
l'eau, son traitement et ses enjeux
géopolitiques sont traités sous

forme de vidéos déclenchées par un
mouvement du spectateur posi-
tionné face à un «mur dynamique».

Des solutions éco-responsa-
bles sont présentées, dont

une maquette interac-
tive montrant le prin-
cipe d'organisation

d'un éco-quartier. «Je
suis optimiste en ce qui

concerne la capacité des
hommes à s'adapter.
Mais il va falloir que les
gens se regroupent
pour passer d'une so-
ciété de consommation

à une société de transfor-
mation raisonnée», conclut

Mme Savrda.

Jusqu'au 30 août 2009.
www.cite-sciences.fr

La Terre et nous
EXPOSITION  Enquête et perspectives sur les impacts de l'activité humaine sur la Terre. 

Dans son essai, Pourquoi êtes-
vous pauvres?, l'Américain Wil-
liam T. Vollmann propose une
analyse phénoménologique
sur la pauvreté menée dans
des pays situés aux quatre
coins du globe. Un livre essen-
tiel, empli de passion, de déta-
chement et de compassion...
Lire en page 34

Regard sincère
sur la pauvreté
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n fin d'année passée, à l'occa-
sion de la sortie de son précé-

dent roman, Central Europe, tenu
pour un des écrivains les plus inté-
ressants et les plus fêlés de l'Améri-
que des années 2000 et comparé
souvent au grand Thomas Pynchon,

E

il évoquait déjà Pourquoi êtes-vous
pauvres? Rappel : «Il s'agit d'une
analyse phénoménologique sur la
question : "Qu'est-ce que cela si-
gnifie qu'être pauvre?" Je de-
mande à des gens, dans le monde
entier : "Pourquoi êtes-vous pau-
vre?" Et ensuite, j'essaie de réflé-
chir à leur réponse et pourquoi ils
ont répondu de telle ou telle ma-
nière… Au départ, je n'avais pas
de thèse définie. J'ai commencé
par cette simple question parce
que les pauvres sont sans aucun
doute les experts sur le sujet. Je
voulais les écouter et voir ce que je
pouvais en apprendre…»

Le livre est un bilan de ces interro-
gations lancées au hasard des voya-
ges - Yémen, Thaïlande, Bosnie,
Mexique, Japon, Russie, Viêtnam,
Afghanistan, Colombie, Chine, Irak,
Philippines, sans oublier les États-

Unis… Et ce constat établi par Voll-
mann : «Je suis un écrivain engagé,
sans doute... Je préférerais ne pas
l'être. Si l'on vivait dans un
monde meilleur, je préférerais
m'intéresser simplement aux
êtres humains. Mais les forces po-
litiques semblent faire énormé-
ment de dégâts dans ce monde, et
parce que je m'intéresse aux êtres
humains, parce que je voudrais les
aider, il est de mon devoir de
m'intéresser à la politique…»

Parmi tant et tant de témoignages,
l'auteur cite un Japonais - pauvre :
«Eh bien, l'argent va où il a envie
d'aller.» Commentaire de Voll-
mann : «Si quelqu'un me l'avait
dit avant! Car, alors, jamais je ne
me serais embêté avec cette idée
de pauvreté, et vous auriez pu
épargner le temps passé à lire mon
livre.» Et très vite, on a compris, par

sa fulgurance et son évidence,
qu'avec Pourquoi êtes-vous pauvres?,
l'auteur américain n'a pas cherché à
dresser et présenter une explication
de la pauvreté. Non, ce qui intéresse
Vollmann, c'est bien plus la descrip-
tion - rappel : «Il s'agit d'une ana-
lyse phénoménologique sur la
question», expliquait l'écrivain. Et
en creux de cette enquête, c'est bien
le comportement des riches qui est
montré quand ils parlent aux pau-
vres. À travers destins et vies, les pau-
vres - du moins ceux interrogés par
Vollmann - imputent leur état à la
fatalité. Commentaire de l'auteur :
«La pauvreté n'est jamais politi-
que.»

Un Voltaire
relooké à la sauce US
La question revient, lancinante

dans sa simplicité violente : pour-
quoi êtes-vous pauvre? Et ce rappel :
les Nations unies établissent les «di-
mensions de pauvreté» - vie brève, il-
lettrisme, exclusion, absence de res-
sources matérielles... Vollmann, lui,
a établi sa liste : invisibilité, diffor-
mité, rejet, dépendance, vulnérabi-
lité, douleur, indifférence, aliéna-
tion. «Ces phénomènes, je les ai re-
marqués chez des pauvres, les-
quels, comme d'autres personnes
ressentant d'autres choses, les
éprouvent au rythme des caprices
de l'existence.»

Et puis, au hasard d'une page de ce
livre-choc, on tombe sur une for-
mule posée par l'auteur : «Pour moi,
la pauvreté n'est pas le simple dé-
nuement; car des personnes peu-
vent posséder moins de choses
que moi et être plus riches; la pau-
vreté, c'est la misère...»

On ne le dira jamais assez : Pourquoi
êtes-vous pauvres? est un livre essen-
tiel. Qu'il faut lire au plus vite. Et re-
lire. Pour savoir mieux et bien ce
qu'est la vie qui va, le monde tel qu'il
est : un monde qui se porte si mal.

Un livre essentiel parce qu'il est
écrit par un écrivain qui n'est pas
seulement un écrivain, mais plutôt
un Voltaire relooké à la sauce U.S.

Pourquoi êtes-vous pauvres?,
de William T. Vollmann.
Actes Sud.

>

Voyage en extrême pauvreté...
L'Américain William T. Vollmann publie Pourquoi êtes-vous pauvres?
Avec, selon l'auteur, une leçon définitive : la pauvreté, c'est la misère!

À Sacramento, il vit isolé. Dans son
appartement, pas de téléphone ni
d'ordinateur. Bien sûr, il ne conduit
pas. À 49 ans, William T. Vollmann se
présente comme un homme de
gauche, tendance libertaire. Le mois
dernier, il a reçu à Paris le prix du
Meilleur Livre étranger (catégorie es-
sai) de l'année pour son nouveau livre
au titre choc : Pourquoi êtes-vous
pauvres? Près de quatre cents pages
pour un voyage en extrême pauvreté…

De notre correspondant à Paris
Serge Bressan
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William T. Vollmann est un original : «Des personnes peuvent posséder moins de choses que moi
et être plus riches.»

u nord de la France, banlieue
immédiate de Calais. En bord de

mer, Sangatte et son camp de réfugiés
fermé en 2005 - un lieu de passage
pour des hommes-ombres qui espè-
rent un avenir meilleur de l'autre côté
de la Manche.

Martine Storti y est allée, pour voir,
pour (tenter de) comprendre. Elle a
entendu tant de ces hommes dire :
«On a un oncle, un frère, un père là-
bas, c'est pour les rejoindre qu'on
veut y aller…» Des mots qui réson-
nent chez cette femme née juste après
la Seconde Guerre mondiale, profes-
seur de philo, journaliste, membre de
cabinets ministériels puis inspectrice

A de l'Éducation nationale. Des mots
qui habitent son nouveau livre, L'Arri-
vée de mon père en France - petite mer-
veille de réflexion et de méditation.
Oui, qu'est-ce qui a poussé, dans les
années 1930, Matteo à quitter son Ita-
lie natale pour rejoindre la France? Qui
l'y attendait? Martine Storti ne connaît
pas les raisons qui ont entraîné cet
alors jeune homme à passer les Alpes -
donc, elle imagine. Le départ, l'arrivée
en France dont elle ignore aussi les mo-
dalités. Une seule certitude : Matteo est
mort dans les années 1970 et a été ou-
vrier toute sa vie.

Avec élégance et efficacité, Martine
Storti chemine à travers différentes
temporalités. Début du XXe siècle, Se-
conde Guerre mondiale, les années
1950, les années 2000… Une perma-
nence pour les «damnés de la terre» :
ils sont toujours les premiers touchés,
visés, coulés par l'exploitation, l'in-
gratitude, l'humiliation. Constat cin-
glant de Martine Storti : «Derrière le
fric, la fortune, il y a toujours de
l'exploitation, de l'humiliation
d'autrui, la richesse est toujours in-
juste, illégitime, elle est une faute.»
S. B.

L'Arrivée de mon père en France,
de Martine Storti. Éditions
Michel de Maule.

Histoires d'exils
Martine Storti rend hommage aux «damnés
de la terre», de son père aux oubliés de Sangatte.
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Martine Storti.

n aveu : «Il est rare que je
m'égare dans le rayon de poé-

sie; aussi est-ce étrange que je sois
tombé, juste après 1970, sur La Nuit
d'enfer. C'est donc la typographie,
très Années folles, de la couverture
qui m'a obligé à la sortir du lot…» Et
Art Spiegelman d'ajouter avoir été
convaincu d'aller au-delà de la pre-
mière page par William S. Burroughs,
un des maîtres de la beat generation.
Un Burroughs qui avait même dit :
«La Nuit d'enfer? C'est le livre qui
m'a donné envie de devenir écri-
vain!» L'auteur de ce livre écrit en
1926? Joseph Moncure March.

Un livre coup-de-poing, un cri enragé
contre la prohibition et le puritanisme.
Un texte formidablement syncopé
mais jugé trop scandaleux pour être pu-
blié. Pour Spiegelman, : «Ce poème de
Joseph Moncure March, tragédie des
plus noires, est en prise directe avec
le jazz qui en marque les strophes de
ses rythmes syncopés…»

On l'aura compris : Art Spiegelman
est un fervent adorateur de ce poème
génialement jazzy, violent et hédoniste
qui commence ainsi : «La blonde Quee-
nie était encore dans la beauté de l'âge /
Quand, sur scène, elle remuait ses
avantages. / Regard charbonneux. / Lè-
vres de feu / Dans un visage laiteux. /
Quelles épaules - / Quelles hanches - /

U

Quel cul! / Rien qu'à mater ses jambes
les mâles en étaient mordus». Et Spie-
gelman, lui le maître de la bande dessi-
née avec, entre autres, Maus, s'est mis à
illustrer La Nuit d'enfer.

Des dessins en noir et blanc - au côté
des mots d'un texte frappé au coin des
hanches, il a dessiné un monde lien
entre la génération perdue des années
1920 et celle, sans futur, de la fin du
XXe siècle.
S. B.

La Nuit d'enfer, de John Moncure
March, mis en images par
Art Spiegelman. Flammarion.

Le retour de La Nuit d'enfer
L'auteur de BD Art Spiegelman propose de redécouvrir
cet ouvrage de 1926 signé Joseph Moncure March.
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Art Spiegelman.
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Les prix lit-
téraires de
l'automne,
c'est déjà
du passé!
Avec 558
romans an-
noncés en
quelques semaines, janvier s'im-
pose désormais comme la
deuxième rentrée littéraire de l'an-
née, et le rendez-vous des auteurs
confirmés, français et étrangers.
Cette année, les éditeurs jouent la
prudence pour cause de crise et
misent sur les valeurs sûres : 347
fictions françaises sont program-
mées en janvier et février, contre
367 début 2008. Et les romans
étrangers (211 contre 180 en 2008)
sont les gagnants de la rentrée.
Janvier, c'est le créneau des au-
teurs confirmés, à l'écart de la
course aux prix de novembre. Pas
moins d'une dizaine d'anciens lau-
réats du Goncourt sont annoncés
pour le début de l'année : Jacques
Chessex, Pierre Combescot, Didier
Decoin, Patrick Rambaud, Yann
Quéffelec, Jean Rouaud, Jean Vau-
trin... Dominique Fernandez s'atta-
que à l'histoire de son père Ramon
(Grasset), critique littéraire passé
dans la collaboration sous l'Occu-
pation. Et Andrei Makine retrouve
sa Russie natale avec La Vie d'un
homme inconnu (Seuil).
La génération suivante est bien re-
présentée. Marc Dugain, dont Une
exécution ordinaire à été l'un des
succès de 2007, revient avec sept
portraits d'hommes dans En bas,
les nuages (Flammarion). Quant à
Philippe Djian, il retrouve le roman
avec Impardonnables (Gallimard),
récit d'une vie de famille compli-
quée.

Viva
Mexico!
Chez les trentenaires, Olivier

Adam, finaliste du Goncourt en
2007, a zappé la saison des prix
pour publier Des vents contraires
(L'Olivier) début janvier, l'histoire
d'un père resté seul en province
avec ses deux enfants. Grégoire
Polet publie à 30 ans son qua-
trième roman, Chucho, chez Galli-
mard. Et la voix de Chloé Delaume
se fait entendre dans ce concert
assez masculin, avec Dans ma mai-
son sous terre (Seuil), le récit d'une
tragédie familiale.
Les thèmes de la rentrée sont en
revanche sans surprise : l'amour, la
famille, l'écriture... et les mille fa-
çons de les combiner. 61 premiers
romans seulement cette année,
contre 74 début 2008, ce qui
confirme que les éditeurs hésitent
à prendre des risques.
C'est au rayon «Littérature étran-
gère» qu'on trouvera les têtes d'af-
fiche. Avec une écrasante domina-
tion des auteurs anglo-saxons, qui
signent 97 titres sur 211 nouveau-
tés. Le Britannique Jonathan Coe
raconte trois générations de fem-
mes, de 1940 à aujourd'hui, dans
La Pluie, avant qu'elle tombe (Galli-
mard). Et dans Seul dans le noir
(Actes Sud), l'Américain Paul Aus-
ter imagine les États-Unis en proie
à la guerre civile.
La littérature de langue espagnole
est l'autre vedette de la rentrée, à
deux mois du salon du Livre de Pa-
ris (13-18 mars) dont le Mexique
est l'invité d'honneur. Une quin-
zaine de titres d'auteurs mexicains
seront proposés dès janvier. Mais
le Chilien Luis Sepulveda (La
Lampe d'Aladino - Métailié) ou la
Cubaine Zoé Valdès (Danse avec la
vie, Gallimard) sont également an-
noncés.
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Quelle rentrée!
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